Contro l'accademia - parte seconda

In your modesty you seem to consider that writers are of different blood and bone from yourselves; that they know more of Mrs. Brown that you do. Never was there a more fatal mistake. It is this division between reader and writer, this humility on your part, these professional airs and graces on ours, that corrupt and emasculate the books which should be the healthy offspring of a close and equal alliance between us.

Virginia Woolf ci ricorda in questo meraviglioso saggio dal titolo Mr Bennet and Mrs Brown che, scrittori o lettori, partecipiamo tutti allo stesso processo di osservazione e creazione del mondo.

Gli studiosi spesso lo dimenticano e si fanno assalire da un terribile senso di inferiorità che li porta a scomporre, analizzare e pietrificare ciò che invece ha bisogno di essere re-immaginato e re-raccontato. In questo modo, all'ascoltatore o al lettore la letteratura non potrà far altro che sembrare strana e anche un po' superflua.

Se vogliamo essere insegnanti o se, più semplicemente, abbiamo l'intenzione di presentare le nostre letture ad altri, dovremmo innanzitutto abbandonare ogni forma di complesso e di reverenza. E sentirci capaci anche noi di immaginare e scrivere di una qualunque Mrs Brown incontrata sul treno, sul tram, sull'autobus, sull'aereo. Forse allora riusciremo a vedere e a sentire più che a capire. Apprezzeremo e trasmetteremo l'importanza del chiedersi come vedono o sentono gli altri e come vedevano e sentivano quelli che c'erano prima di noi.

O almeno credo

?__?

Di quando, pur di non studiare, si dà la colpa a tutto il sistema

Lo devo ammettere: quando nel mio lavoro di tesi passo ad esaminare il contesto italiano vengo assalita da una sensazione di scoramento. Proprio non mi piace. La gran parte della critica italiana mi deprime e i romanzi mi sembrano simili, tutti segnati dalla pesante figura dell'inetto, dell'incapace, del personaggio che è un abbozzo di se stesso, che è una maschera. E' colpa del canone che ha tramandato autori che rispondevano a questi criteri o è la creatività degli scrittori degli anni venti ad essere stata in un certo senso monocorde? La seconda ipotesi mi sembra alquanto improbabile. Se a livello formale il romanzo italiano ha saputo fare propria la lezione del romanzo russo ed inglese introducendo tutto sommato importanti novità, è nella scelta dei temi che la noia sembra dominare incontrastata. Ma io non mi rassegno. Non posso credere che il pubblico e la critica amassero romanzi  che rappresentavano tutti la stessa parabola di inadeguatezza alla vita. La tesi sugli anni venti a cui sto lavorando certo non sarà sufficiente a fare luce su esperienze romanzesche differenti e sarò costretta a sciropparmi critica noiosa e ad analizzare inetti ed indifferenti, ma sicuramente dentro di me una convinzione è sempre più forte: a scuola (e nelle università) la letteratura si studia in maniera troppo teorica, per grandi schemi e grandi linee, nell'intento di semplificare ma con il risultato di appiattire.
Per fortuna il contesto europeo tiene alto il morale e incoraggia al proseguimento della ricerca.

O più probabilmente sono io che ho bisogno di una pausa, ma non  me la voglio concedere e quindi è colpa del romanzo italiano e blablabla

:D

L'anitra selvatica

Ho appena finito di leggere L'anitra selvatica di Ibsen. Scritto nel 1884 e messo in scena l'anno successivo, questo dramma sconvolse il pubblico europeo sin dalla sua uscita.

E' più giusto l'atteggiamento di Gregers che ha per missione la verità e che svela ad Hjalmar che il suo matrimonio è fondato sulla menzogna, oppure ha ragione il medico Relling  nel nutrire l'immaginazione di Hjalmar di false speranze e di alimentare la menzogna in cui egli vive?
I personaggi, così vicini al raggiungimento della felicità, si lasciano sommergere da un malessere sotterraneo e inesplicabile. Cos'è questa parola intima che diviene man mano sempre più forte ed ineluttabile?
E chi è quest'anatra selvatica che è stata strappata al mare e che vive in un armadio?
Una pièce bellissima. Un dramma misterioso e polifonico che, pur avendo la struttura del dramma borghese, riesce ad essere rivoluzionario e dirompente.
Una lettura breve e coinvolgente, che punta dritto al cuore. Assolutamente consigliata.

strade

Stanotte ho sognato di essermi persa per strada, mi ritrovavo in un quartiere di Strasburgo che non avevo mai visto. Nel sogno afferravo il telefono per chiamare mio padre e chiedergli: mi vieni a prendere? Lui inseriva l'indirizzo sul navigatore e arrivava. Mi sono svegliata di colpo e mi sono detta: cacchio, altroché... qui non c'è nessuno che possa venirmi a prendere se mi perdo.

Oggi ultimo esame e prime partenze. A pranzo in mensa con un colombiano, un argentino, un serbo, chiacchierando in spagnolo, francese, inglese e italiano. Una discussione davanti a un caffé sulla sorte della teoria letteraria in Europa. Ripetizioni di geografia sud-americana. Una corsa in bici sotto la pioggia. E la sensazione che è tutto davanti a me e che ora si comincia davvero. 

Questi anni passati ad imparare strade nuove mi hanno insegnato più parole. Le strade cambieranno e mi capiterà di perdermi. Ma adesso so come chiedere qual è la strada per andare a 

Strasbourg

Einkhuizen

Paris

Lima

Bologna

Trujillo

Freiburg im Breisgau

Bari

e ancora più in là

(dedicato ai miei compagni di strada)

Ecrire pour étourderie

  Per un esame di Letteratura Francofona, ho avuto la fortuna di leggere alcuni romanzi africani. Tutti degli anni Settanta, scritti all'indomani dell'indipendenza dalla Francia.
In Xala, romanzo del senegalese Sembene Ousmane, il protagonista diventa improvvisamente impotente, proprio dopo aver contratto il suo terzo matrimonio. Dilapiderà soldi ed energie per cercare la causa di questa impotenza (lo xala per l'appunto). Sono state le sue prime due moglie a lanciargli la maledizione? O i familiari della terza moglie? O il mendicante che è all'angolo della strada? O i suoi collaboratori? Per scoprirne la causa occorrerà rivolgersi alla medicina wolof e ricollegarsi all'antica cultura africana.
Il secondo romanzo, La vie et demie, è di un congolese, Sony Labou Tansi. Una vita e mezza è quella che vivono le vittime della dittatura, che non riescono a morire e continuano ad apparire ai loro compagni e rivali sulla terra. E' quello che succede a Martial che, tagliato a pezzi dal Guide Providentiel, riuscirà a generare figli anche da morto.
 Les crapauds-brousse è  un'opera di uno scrittore della Guinea, Tierno Monenémbo. Diouldé, tornato dai suoi studi in Ungheria, si ritrova presto risucchiato nel vortice del potere malato della società post-coloniale.
Ciò che ho adorato di questi libri è l'urgenza che essi comunicano. Tansi definisce il processo creativo uno "scrivere per stordimento". L'atto della scrittura non nasce da una presa di coscienza razionale, è piuttosto una spinta alla sopravvivenza, una necessità. Per non soccombere, la scrittura ha bisogno di ritornare nella foresta (la brousse del titolo di Monenénembo),  di fare ricorso alle risorse degli antichi linguaggi e delle antiche credenze (xala è una parola wolof), di ritornare all'epica e alla favola in cui la distinzione tra i vivi e i morti è flebile ed il tempo è eterno.
Qualcuno ha paragonato questa letteratura a quella di Garcia Marquez in particolare e a quella sudamericana più in generale. Forse l'Europa non ha più nulla da raccontare?

Kindle

Ho comprato il Kindle. E' arrivato già a casa mia, prima di me. Domenica torno anch'io  e farò la sua conoscenza.
Oggi però non ho resistito e alla librarie Kleber ho comprato due libri dalle meravigliose copertine. Alla vostra sinistra potete ammirarne un esemplare: non è stupendo?
A parte la  dolce illustrazione, l'ho comprato perché è un romanzo degli anni Venti e quindi riguarda il mio mémoire. E perché ho sempre sentito parlare di Stefan Zweig e non ho mai avuto l'occasione di leggerlo. In più mi è stato consigliato da un'amica e la mia curiosità verso i libri consigliati da persone di cui mi fido mi fa volare in cassa nel giro di cinque secondi.
Il bello (per me il pericolo) di aggirarsi nelle librerie francesi è che ci sono migliaia di libri sconosciuti, copertine di case editrici per me nuove, titoli allettanti e autori interessanti. Tutto ciò mi dà molto entusiasmo e mi rende molto (troppo) propensa all'acquisto. Preso atto dell'impossibilità di svaligiare la libreria di cotanti tesori sconosciuti, non ho potuto fare a meno di portare via almeno due di quei gioielli di mondi lontani.
Vi terrò aggiornati sull'esito della scelta. Per ora mi preparo a tornare in Italia con una valigia troppo piena di libri. Malgrado il Kindle ad aspettarmi.
Postilla per i miei genitori: don't worry ho usato i miei soldi. E poi costavano solo 5 euro l'uno, suvvia.

Dona Flor e i suoi due mariti

Il titolo di questo post è dedicato ad uno dei miei romanzi preferiti, a firma dello scrittore brasiliano Jorge Amado. Anche il mio blog gli rende omaggio: "l'officina dei miracoli" è ispirato dal titolo di un altro suo libro, La bottega dei miracoli. Di Amado adoro la freschezza e la politicità, l'inno all'amore e alla cucina, le storie avvincenti e le ambientazioni calde. Ormai è da tanti anni che non mi capita di leggere un suo libro e mi riprometto di farlo al più presto. So che quando avrò voglia di amore e di storie e di Storie, nella scrittura di Amado potrò sempre trovare nutrimento. E avere di queste certezze non è poca cosa.
Giovedì sera sono stata invitata a cena da un'amica colombiana, Sylvia. Abbiamo parlato di letteratura sudamericana, uno dei miei soggetti preferiti. Ho scoperto che anche lei ha una passione per Amado e per il suo Dona Flor. Abbiamo riso insieme, tra le birre e le tarte flambée, sulla fantastica storia di donna Flor, alle prese con un defunto marito ballerino che continua a farle visita e un marito farmacista e serioso di cui non può dirsi non innamorata.
L'atmosfera della brasserie alsaziana condita dai sapori della narrativa sudamericana ha reso la serata davvero piacevole.
Ai miei occhi, Bucaramanga (la città di Sylvia) e Bari (la mia) sembravano avere in comune soltanto la B. Finché una serata dicembrina (a Strasburgo) ha scombussolato le carte rendendomi grata per i fili che la letteratura è capace di intessere anche da un capo all'altro del mondo.