Il tempo della rilettura

Ho letto La Fin de Chéri  di Colette per la prima volta nell'autunno del 2007. L'ho riletto in francese la scorsa primavera a Bologna. Poi a Strasburgo ad ottobre. Venerdì in biblioteca e - infine - ieri mattina nella mia camera. Ho anche visto il film che ne ha tratto Stephen Frears un paio di volte: al cinema e poi su Sky.
La rilettura è per me una pratica abbastanza recente. Di solito la mia lettura è vorace, rapida, tutta intenta a seguire la storia, le pagine scorrono veloci perché c'è sempre un libro da leggere dopo che mi aspetta e che mi mette fretta. E soprattutto c'è la fine da scoprire, allora faccio il conto alla rovescia delle pagine che mi mancano e do una sbirciatina all'ultima pagina, giusto per far capire all'autore che sono io ad avere in pugno la situazione, mica mi frega, mica mi lascia sola lì nel bel mezzo delle pagine senza che io possa sapere come va a finire.
Sì, il mio tempo di lettura è una corsa contro il il tempo della scrittura.
E poi succede che devo rileggere La Fin de Chéri e mi innamoro della rilettura.
Il mio professore di Letteratura Francese diceva che per dire di aver letto un libro, dobbiamo leggerlo almeno tre volte. Mah, mi ero detta io, non penso avrò mai il coraggio di rileggere I fratelli Karamazov o Guerra e Pace. Però, pensavo mentre lo ascoltavo, effettivamente mio fratello ha letto due volte  Il signore degli anelli a undici anni... forse allora non è del tutto assurdo e insensato ciò che a dodici anni mi aveva lasciata basita.
Così, ho riletto Polissena del Porcello di Bianca Pitzorno, libro storico della mia infanzia. Pensavo di essermi messa in pace la coscienza, avevo dimostrato che anche io se voglio sono capace di interrompere la guerra al tempo della scrittura. In seguito e durante questi anni di università mi è capitato di rileggere molti libri più volte, per un esame o per un saggio da scrivere o per una recensione da fare.
Questa rilettura però è stata tutta un'altra storia.
Quando ho letto per la prima volta La Fin de Chéri mi sono detta che era una storia d'amore un po' strana, con pochi personaggi, interessante. Di certo non un capolavoro. La seconda volta ho chiuso il libro pensando che era una storia molto innovativa e da consigliare. La terza che lo stile era molto ricercato e non mi venissero a dire che Colette era la Fabio Volo d'altri tempi. Alla quarta lettura ho pensato che era geniale, con Freud di mezzo, le follie degli anni Venti, le donne che diventano affariste, le tragedie di Racine ribaltate, i dialoghi perfetti. Alla quinta ho scoperto una miriade di personaggi che prima erano rimasti silenziosi, mi sono accorta che ci sono tante scene collettive di pranzi, feste e cene che ad una lettura veloce scompaiono. Che dalla descrizione dei pasti si potrebbe trarre un ricettario raffinato e molto goloso. Ho scoperto che il protagonista vaga per la città, tra incontri e momenti di epifania da far impallidire Joyce e tutti i suoi adulatori.
Allora ho capito perché molti dei miei amici intellettuali quando sanno che faccio la tesi su Chéri storcono il naso. Per arrivare alla bellezza di un testo, bisogna liberarsi della polvere dei luoghi comuni che sul testo si sono accumulati ("ma Colette chi? quella che faceva i romanzetti su Claudine che va a scuola?" "Quella che nei suoi libri parla di sesso e di relazioni lesbiche?" "Ah sì, Chéri.. quel libro sulla storia d'amore con la vecchia" e via dicendo). Ma non basta avere uno sguardo fresco sul testo, alle volte serve anche una guida. Serve discutere sul testo, serve leggerlo insieme ad altri. Ecco svelato il segreto di queste meravigliose riletture: sono state riletture condivise e partecipate. La prima volta l'ho letto in solitudine, assorbita da chissà quali altri pensieri. L'ho chiuso e l'ho riposto  nella mia libreria, non ricordo di averne parlato con qualcuno. La seconda volta l'ho riletto perché mi era capitato di parlarne a pranzo con amici e mi era ritornata la curiosità. La terza perché ho seguito un corso su Colette e il mio geniale professore di Letteratura Comparata l'ha illuminato e arricchito. L'ho letto con gli altri  miei compagni del corso e ne abbiamo parlato in mensa o la sera passeggiando sul lungofiume. E ora lo rileggo in compagnia di un lettore immaginario, con l'intento di sedurlo come io a mia volta sono stata sedotta dalle letture di altri.
Insomma, se siete arrivati alla fine di questo papiro vuol dire che è arrivato il momento di andare in libreria o in biblioteca, di cercare lo scaffale Adelphi e di fare vostro questo piccolo tesoro scritto nel 1926.
E in me si fa più ferma la convinzione che condividere storie, letture, pellicole viste, riletture è la migliore forma di resistenza e il migliore metodo di apprendimento.

Contro l'accademia - parte seconda

In your modesty you seem to consider that writers are of different blood and bone from yourselves; that they know more of Mrs. Brown that you do. Never was there a more fatal mistake. It is this division between reader and writer, this humility on your part, these professional airs and graces on ours, that corrupt and emasculate the books which should be the healthy offspring of a close and equal alliance between us.

Virginia Woolf ci ricorda in questo meraviglioso saggio dal titolo Mr Bennet and Mrs Brown che, scrittori o lettori, partecipiamo tutti allo stesso processo di osservazione e creazione del mondo.

Gli studiosi spesso lo dimenticano e si fanno assalire da un terribile senso di inferiorità che li porta a scomporre, analizzare e pietrificare ciò che invece ha bisogno di essere re-immaginato e re-raccontato. In questo modo, all'ascoltatore o al lettore la letteratura non potrà far altro che sembrare strana e anche un po' superflua.

Se vogliamo essere insegnanti o se, più semplicemente, abbiamo l'intenzione di presentare le nostre letture ad altri, dovremmo innanzitutto abbandonare ogni forma di complesso e di reverenza. E sentirci capaci anche noi di immaginare e scrivere di una qualunque Mrs Brown incontrata sul treno, sul tram, sull'autobus, sull'aereo. Forse allora riusciremo a vedere e a sentire più che a capire. Apprezzeremo e trasmetteremo l'importanza del chiedersi come vedono o sentono gli altri e come vedevano e sentivano quelli che c'erano prima di noi.

O almeno credo

?__?

Di quando, pur di non studiare, si dà la colpa a tutto il sistema

Lo devo ammettere: quando nel mio lavoro di tesi passo ad esaminare il contesto italiano vengo assalita da una sensazione di scoramento. Proprio non mi piace. La gran parte della critica italiana mi deprime e i romanzi mi sembrano simili, tutti segnati dalla pesante figura dell'inetto, dell'incapace, del personaggio che è un abbozzo di se stesso, che è una maschera. E' colpa del canone che ha tramandato autori che rispondevano a questi criteri o è la creatività degli scrittori degli anni venti ad essere stata in un certo senso monocorde? La seconda ipotesi mi sembra alquanto improbabile. Se a livello formale il romanzo italiano ha saputo fare propria la lezione del romanzo russo ed inglese introducendo tutto sommato importanti novità, è nella scelta dei temi che la noia sembra dominare incontrastata. Ma io non mi rassegno. Non posso credere che il pubblico e la critica amassero romanzi  che rappresentavano tutti la stessa parabola di inadeguatezza alla vita. La tesi sugli anni venti a cui sto lavorando certo non sarà sufficiente a fare luce su esperienze romanzesche differenti e sarò costretta a sciropparmi critica noiosa e ad analizzare inetti ed indifferenti, ma sicuramente dentro di me una convinzione è sempre più forte: a scuola (e nelle università) la letteratura si studia in maniera troppo teorica, per grandi schemi e grandi linee, nell'intento di semplificare ma con il risultato di appiattire.
Per fortuna il contesto europeo tiene alto il morale e incoraggia al proseguimento della ricerca.

O più probabilmente sono io che ho bisogno di una pausa, ma non  me la voglio concedere e quindi è colpa del romanzo italiano e blablabla

:D