perché tornerò per votare

La scuola di Sarcelles è proprio bella. Ogni aula dispone di un computer connesso ad internet e di un proiettore (oltre che dei soliti stereo e televisore), l'appello si fa elettronicamente, i banchi e le sedie sono nuovi. La biblioteca è sempre aperta, alla mensa c'è una lunga coda che viene smaltita rapidamente. Questa settimana era dedicata alla cucina internazionale, ogni giorno un menu da un paese diverso. Ieri toccava ai tedeschi e le cuoche della mensa, col cappello bavarese, distribuivano i piatti al suon di Guten Tag e Guten Appetit.
Della scuola fatiscente che ho frequentato io in fin dei conto solo fino a cinque anni fa, mi ricordo di registri che rimanevano sulla cattedra ed erano spesso oggetto di scherzi, di macchinette scassate, di film visti in venticinque davanti a uno schermo di 13 pollici, di palestre inesistenti, di sedie rotte e traballanti. (Certo, ricordo anche di muri ridipinti, di riunioni  in corridoio approfittando del ritardo del prof, di ore di sport passate a discutere di letteratura e di politica, ma questa è un'altra storia.)
A Sarcelles, dopo aver oltrepassato il cancello d'ingresso, ci si ritrova di fronte ad un grande schermo su cui vengono proiettati gli avvisi del Preside e i nomi dei docenti assenti. Gli studenti aspettano massimo cinque minuti i loro professori, e se il prof non arriva scendono subito in segreteria per comunicare l'assenza. Nessuno scampo, le regole valgono per tutti. Mi è capitato anche di assistere a delle lamentele da parte degli alunni contro un docente che non aveva comunicato la sua assenza la sera prima, costringendoli ad andare a scuola inutilmente alle 8. Il mio stupore è aumentato ancora di più quando il docente in questione, senza sentirsi minimamente intaccato nella sua autorevolezza, si è addirittura scusato dicendo loro che aveva mandato una comunicazione per e-mail a due alunni della classe. Rimproverare un docente per un ritardo o per una assenza non comunicata tempestivamente non mi sarebbe mai venuto in mente. Eppure anche io non sono mai stata un'alunna troppo educata, piuttosto incline ad una fiera ribellione pronta a rovesciarsi in insolenza.
Quanto è affascinante per me questo vigile rispetto per lo spazio pubblico, questo contratto sociale che docenti e alunni di Sarcelles hanno firmato. Credo che questo sia possibile perché gli studenti di Sarcelles, quando entrano a scuola, diventano ingranaggio e benzina di una realtà che funziona, in cui ci si può permettere di protestare per qualche minuto di ritardo perché ci si sente parte in causa, componente attiva ed indispensabile del processo. Entrando nel liceo gli alunni si sentono più confortevoli che a casa loro, a scuola hanno più spazio, un computer a testa, tanti libri a loro disposizione, un riscaldamento che funziona, un piatto pronto e ogni giorno diverso. Mi sembra anche che i docenti siano mediamente più motivati, forse perché meglio valorizzati e ricompensati. Quanto è differente dalla maniera in cui io ho vissuto la scuola.
Probabilmente gli studenti di Sarcelles lasciata la scuola pubblica avranno un'idea diversa dello Stato. Forse per loro lo Stato sarà davvero come la loro classe di liceo, una stanza luminosa ed efficiente dove imparare insieme, in cui ognuno ricopre un ruolo e il confronto non si risolve necessariamente in conflitto.
Per questo trovo assurda e ingiusta la situazione della scuola in Italia. E più cresco e più viaggio, più mi diventa insopportabile e triste sentire come la scuola venga bistrattata e messa al margine del dibattito politico italiano. Io sono stata fortunata: nonostante la decadenza dell'edificio scolastico e di alcune deludenti esperienze didattiche, ho avuto la possibilità di formarmi. Disponevo di una biblioteca casalinga molto fornita, ho avuto la fortuna di avere dei genitori interessati di cinema e di musica e che non dimenticavano mai di comprare un buon quotidiano, e i due o tre docenti appassionati e preparati che ho incontrato sono bastati a dare un'unità ed una personalità al quadro. Ma cosa succede agli studenti delle scuole italiane di periferia equivalenti a quella di Sarcelles? Mi riesce difficile immaginare delle cuoche che vivono il loro lavoro con gioia al punto di indossare strani cappelli e sbizzarrirsi con piatti sempre nuovi, degli studenti che preferiscono restare in biblioteca piuttosto che uscire da scuola, dei docenti che si precipitano in classe temendo il ritardo, che si arrovellano cercando il video più adatto su youtube, organizzando le uscite culturali più appropriate e i viaggi di scambio migliori. Che idea avranno invece gli studenti del quartiere San Paolo di Bari della loro scuola? E, di conseguenza, quale idea dello spazio pubblico introietteranno?
Secondo Andrea Camilleri gli Italiani non hanno memoria, basti pensare che sono stati capaci di eleggere un deputato fascista soltanto un anno e otto mesi dopo Piazzale Loreto. Hanno però, sempre secondo lo scrittore, il pregio di essere testardi e di sapersela cavare nei momenti di crisi. Io non riesco a dimenticarmi i corridoi bui della mia scuola, i piccioni che svolazzavano nell'aula dell'università, le biblioteche inesistenti. Proprio non ce la faccio, e la mia caparbietà vacilla. Per la prima volta quest'anno ho sentito con nitidezza che il mio paese è nella merda, fino al collo. Perché è ingiusto che in Italia i miei amici più brillanti siano disorientati e spaventati, e che in Francia invece la gran parte dei miei coetanei abbia un posto fisso e sogni di prendersi un anno sabbatico o di congedo formativo - rigorosamente pagato - per fare il giro del mondo per poi ritornare ad insegnare. Quando racconto della situazione della scuola in Italia, degli incubi delle graduatorie a scorrimento e dei concorsi fantasma, i miei colleghi mi domandano : "E che pensi di fare allora?" Io rispondo che forse ora che l'Italia eleggerà il nuovo governo qualcosa cambierà. Che qualcosa deve per forza cambiare. Perché appunto, come dice Camilleri, noi Italiani diamo il meglio nei momenti di crisi.
Gentile signor Camilleri, io voglio crederle. Per questo ho deciso di ritornare a votare per le elezioni politiche. Il biglietto mi è costato parecchio, ma molto di più mi è costato chiedere un giorno di permesso a scuola. Chi se li sentirà poi i miei alunni quando dirò loro che perderemo una giornata di lavoro insieme?
 Ho deciso di scommettere sul futuro del mio paese ancora una volta. Prenderò esempio dai miei studenti e cercherò di sentirmi anche io il granello di sabbia che fa la differenza, l'ingranaggio indispensabile di un sistema che mi ascolta. Vediamo se funziona.

Grandi speranze

Per la prima volta ieri mi sono sentita una vera migrante, ho realizzato di provenire da un paese che è indietro. Ero nella sala professori, a Ecouen. Nella scuola media Bullant, a una ventina di chilometri da Parigi, i docenti sono mediamente molto giovani. Vincent, il professore di latino, di colore, ha la mia età. Ha un contratto a tempo determinato per insegnare latino (e qualche rudimento di greco) ai ginnasiali, per un totale di nove ore alla settimana. Si è laureato come me l'anno scorso e a marzo proverà il concorso per diventare professore agregé. Questo contratto lo aiuta a mantenersi economicamente durante la preparazione del concorso. Se dovesse vincerlo insegnerà quindici ore alla settimana. Il suo salario nei primi due anni sarà di 1890 euro al mese, successivamente di 2032 e man mano sempre più alto fino ad arrivare ad un massimo di 3700 euro netti. L'anno scorso i posti banditi a concorso erano 80, quest'anno il governo Hollande ha aumentato i posti per la classe di latino e greco a 120.
Mi capita spesso che i professori mi chiedano com'è la situazione della scuola in Italia. Mi vergogno a dire che il concorso non viene bandito da più di dieci anni e che adesso il dibattito sulla scuola è incentrato sull'aumento dell'orario di lavoro dei docenti a cui non seguirebbe un aumento di salario. Dibattito per giunta molto sterile visto che si polarizza tra gli insegnanti che si sentono vittime del sistema e tutti gli altri (o quasi) che trovano giusto questo "provvedimento anti-crisi".

Io mi sento alquanto spaesata. Quasi mi vien voglia di presentarmi al concorso per l'insegnamento dell'italiano in Francia. Potrei addirittura scegliere tra due classi di concorso, il CAPES e l'agrégation. Il primo è un concorso più incentrato sulla lingua. Se lo vinci, insegni diciotto ore alla settimana e guadagni qualche centinaia di euro in meno rispetto agli agregé. L'esame di agrégation è più letterario, comprende una prova di latino e la redazione di un saggio in francese su temi di letteratura italiana.
Sarebbe un'ingiustizia. Io non voglio restare in Francia per tutta la vita, voglio insegnare nella scuola italiana, dove sono stata formata e che apprezzo maggiormente. Voglio poter insegnare nella mia lingua e non una lingua straniera. Sarò pure schizzinosa, ma a 24 anni non ancora compiuti posso permettermi di avere dei desideri, delle aspettative. Credo d'altronde che tutti gli studenti, che siano italiani, francesi o peruviani, abbiano il diritto di essere educati al meglio, di poter avere professori giovani e motivati, che entrino nella scuola quando non sono ancora troppo disillusi e stufi. Quando il posto fisso per loro non è affatto un traguardo ma un punto di partenza.

L'insegnamento è un'esperienza straordinaria. Quando il treno mi riporta dalla banlieue alla metropoli mi sento ricchissima, più di qualsiasi miliardario. Nei venti minuti del tragitto ripenso alle ore in classe, ai visi e ai nomi degli alunni, alle loro domande buffe e ai loro occhi attenti. Appena torno a casa, nella mia cameretta in soffitta al sesto piano senza ascensore, accendo subito il computer e comincio ad organizzare le lezioni per il giorno dopo. Perché è vero, l'Italia non è un paese civile, ma non c'è tempo per amareggiarsi. C'è una generazione che sta nascendo e che ha il diritto di avere tutte le nostre migliori energie.

Una scuola vivace

Da oggi inauguro su questo blog una sezione dedicata alla mia esperienza da assistente di lingua italiana in una scuola media di Ecouen e in un liceo di Sarcelles, nella periferia parigina. 

La stazione RER di Gages- Sarcelles (foto da Wikipedia)

Quando arrivi alla stazione di Gages-Sarcelles le scale mobili non funzionano e la gente si accalca sui gradini. All’esterno, ti ritrovi in una non-piazza con qualche autobus che aspetta i suoi passeggeri, un piccolo supermercato che sparisce tra l’asfalto. Neanche un albero. È lì che ho visto un topo che sgambettava tranquillamente verso il suo rifugio.
Se il grigio avvolge l’arrivo a Sarcelles,  è in antitesi a quel grigio che il liceo Jean-Jacques Rousseau è stato costruito. I corridoi sono colorati e ognuno dei tre edifici che compongono il complesso ha un colore dominante. Arancione è quello in cui si studiano le lingue. Le aule sono belle, la professoressa d’italiano ha a sua disponizione un computer, un proiettore, una lavagna grande, uno stereo. Le pareti sono decorate con cartoline dall’Italia.
Gli studenti aspettano l’arrivo del loro docente disposti in fila per due davanti alle classi. All’entrata in aula è uno scrosciare di buongiorno, un chiacchiericcio animato. Non sono mai calmi gli alunni della città grigia. Nessuno si accascia sul banco. C’è chi non può smettere di raccontare le ultime news al compagno di banco, c’è chi fissa attento le pupille sul professore che spiega, tutti sono in azione. Non hanno paura di interrompere il docente per un chiarimento, per scherzare sui compiti, per prendere in giro il compagno che ha appena fatto un intervento. L’energia in circolo è notevole, non ci si annoia mai.
Per me è divertentissimo osservare. I visi degli studenti sono molto diversi. Intravedo nasi africani e nasi adunchi. Occhi a mandorla color nocciola e occhi tondi e azzurri. Le altezze e le corporature sono altrettanto differenti. C’è la studentessa che si è appena trasferita con i suoi genitori dal Brasile, l’immigrato italiano di terza generazione, il nipote dell’algerino arrivato in Francia all’indomani della decolonizzazione. E’ soprattutto questa categoria la più numerosa. Il liceo Jean-Jacques Rousseau nasce infatti proprio nel ’65 per accogliere  la fiumana di nuovi studenti figli dei nord-africani conquistatori dell’indipedenza.
"Perché in una banlieue soprannominata “La piccola Palestina” gli studenti  dovrebbero volere imparare l’italiano?" è la domanda ricorrente di chi ha saputo che lavoro a Sarcelles, nel 95, la zona periferica di Parigi  a più alto rischio di conflitto sociale.  Eppure il liceo di Sarcelles è uno dei pochissimi licei della provincia di Versailles ad offrire il corso di studi Esa.Bac. (esame di stato – baccalauréat). Gli alunni di questa sezione speciale studiano la storia e la geografia in italiano e fanno più ore di lingua. L’esame finale permetterà loro di conseguire il doppio diploma franco-italiano. Non sono i figli dei benestanti parigini a scegliere questo corso, ma i nipoti e i figli degli immigrati. Perché Roma è bella, perché vogliono lavorare nel commercio, perché sono curiosi di imparare tante lingue e di conoscere una cultura diversa.
Dalla prossima settimana si comincia. Dovrò proporre degli approfondimenti, cercare di appassionare gli studenti alla cultura italiana. Incitarli ad espirmersi oralmente il più possibile, correggere la pronuncia. Riuscirò ad essere all’altezza dei loro occhi curiosi? A soddisfare i loro interessi, ad arricchire e aggiornare la loro visione dell’Italia?
Quello che è certo è che il grigio della città dopo qualche ora passato nella scuola viene dimenticato. Sarcelles diventa la città dei colori che questi studenti della nuova Europa sprigionano.